설마 날 밀겠어 라는
표정으로 뒷걸음치던 그 순간

놀이터에서 아이 셋이 놀고 있었어요. 그런데 한 남자아이가 다른 놀이터로 가자고 했어요. 우리 아이는 싫다고 했어요.

그 아이는 말이 안 먹히자 우리 아이를 뒤쪽으로 몰아세우기 시작했어요. 계단 위 그물망 쪽으로. 설마 날 밀겠어 라는 표정으로 뒷걸음치던 우리 아이 얼굴이 선명해요.

결국 아이는 넘어졌어요.

나는 속으로 엄청 놀랐지만 그냥 지켜봤어요. 아이는 무척 놀랐지만 생각보다 침착했어요. 울음이 나올 것 같은 표정이었지만 나한테 와서 안겼어요.

그 자리에서 아무 말도 하지 않았어요. 다치지 않았는지만 확인하고 그냥 안아줬어요.

그 아이 엄마가 야 너 밀었어 밀었어 라고 계속 다그치더라고요.

밀든 안 밀든 친구가 넘어졌으면 괜찮아 라고 먼저 묻는 게 맞지 않을까. 그 말을 하지 못했어요. 그 엄마한테도 우리 아이한테도. 그게 한참 후회됐어요.

그날 밤 잠들기 전에 꺼냈어요.

심장이 떨렸대요. 그래서 말해줬어요. 엄마도 좀 놀랐는데 네가 밧줄을 잘 잡아서 균형을 잡았기 때문에 심하게 넘어지지 않은 것 같아. 자기도 그런 것 같다고 했어요.

그 친구는 네 친구야 라고 물었어요. 친구라고 생각한대요. 그럼 그 친구한테 뭐라고 말해줘야 할까 하니까 모르겠대요.

그래서 말했어요. 엄마도 지금은 뭐라고 말해줘야 할지 생각이 안 나는데 엄마가 생각해보고 말해줘도 될까. 그렇게 해달래요.

며칠 전 아이가 말한 게 있어요.

엄마한테 한 말이에요. 그 친구한테 한 말이 아니에요.

근데 이게 이미 완성된 경계 말하기예요. 관계를 인정하고 감정을 전달하는 것. 어른도 못하는 사람이 많아요.

지금 당장 친구한테 가서 말하게 하는 게 목표가 아니에요. 엄마한테 말할 수 있으면 충분해요. 그게 반복되면 언젠가 그 말이 친구 앞에서도 나와요.